安檢機(jī) | X光安檢機(jī) |
新聞資訊
夜色漸深，八月的伊斯坦布爾。海風(fēng)微甜，人語輕柔。
父母是擔(dān)心的中東那里不是很亂的嗎，剛說要去土耳其旅游時(shí)。新聞里總是報(bào)道那里打仗、遭遇恐怖襲擊，女孩子一個(gè)人去那里尤其危險(xiǎn)吧？再三保證會(huì)24小時(shí)和擔(dān)任“地陪”閨蜜Nilsu一起，有她父母照顧，才稍稍放心。
跨海輪渡上飄揚(yáng)的土耳其國旗。本文圖片由作者提供
對(duì)土耳其和伊斯坦布爾的印象都來自這位與我年歲相當(dāng)?shù)墓媚铩Ｃ绹x大學(xué)的時(shí)候與她相識(shí)相交，有很長一段時(shí)間。同樣身在異國他鄉(xiāng)、同樣攻讀國際關(guān)系的一拍即合，大學(xué)里“摸爬滾打”共患難的幾年讓我成為了推心置腹的好閨蜜。
Nilsu意為尼羅河之水，土耳其語里。有時(shí)我覺得Nilsu真是人如其名，像尼羅河水般時(shí)而溫柔敦厚，時(shí)而激流滾滾，充溢著矛盾。
初中時(shí)在土耳其的一所國際學(xué)校就讀，家境應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)。高中起被父母出國念書，先后在加拿大、美國就學(xué)。平日里她對(duì)衣著用度也很講究，凡有瑕疵的東西絕不會(huì)買，哪怕打折清倉也不會(huì)因?yàn)榱畠r(jià)而對(duì)質(zhì)量睜一只眼閉一只眼。
和朋友聚餐時(shí)，然而她對(duì)待錢卻又總是非常小心翼翼的每年開學(xué)前她都為申請(qǐng)各類助學(xué)金忙得焦頭爛額。都盡可能點(diǎn)便宜的食物，幾乎從不踏足高檔餐廳。
做事透著地中海特有的散漫氣息，平日里Nilsu一個(gè)很“懶”人。常埋怨美國人太急躁太功利，累得慌。但同時(shí)她也是個(gè)極易焦慮的人。一次她手臂上長了一顆個(gè)頭不小的痘痘，不疼不癢但好幾天消不下去，于是給在土耳其的父母打兩三個(gè)小時(shí)的電話商量對(duì)策，去醫(yī)院又是拍X光機(jī)片又是問要不要做手術(shù)，兩三天都無精打采，眉頭擰成川字。
怎樣的生活環(huán)境造就了Nilsu這樣的性子？今年8月，經(jīng)常好奇。受邀去伊斯坦布爾的Nilsu家“蹭吃蹭住”這才發(fā)現(xiàn)，這座跨越東西、歷史悠久又有著發(fā)達(dá)商業(yè)旅游業(yè)的繁華大都市，就像Nilsu一樣矛盾重重，充溢魅力。
2
作為土耳其第一大城市的伊斯坦布爾可不是個(gè)平靜的地方。去土耳其時(shí)，國際新聞里。那里正因總統(tǒng)大選造成的不確定政局、與美國愈發(fā)針鋒相對(duì)的關(guān)系，遭遇了里拉大幅度貶值。Nilsu跟我埋怨說，美國一年的學(xué)費(fèi)如今都可以在伊斯坦布爾買一套不錯(cuò)的房子了
朋友們都說我真是挑了個(gè)“好時(shí)機(jī)”Nilsu也問過我要不要去買買買：前不久她幾個(gè)巴基斯坦朋友來土耳其玩，不少人蜂擁去購物。購物的果實(shí)多到行李箱都塞不下。若不是因?yàn)槲覍?duì)購物毫無激情，這七天都花在逛街上也不是不可能。
伊斯坦布爾的公交車上
多數(shù)情況下，但身在其中卻會(huì)發(fā)現(xiàn)。伊斯坦布爾的生活是豐富而安逸的除了游客聚集的地方，不必?fù)?dān)心小偷扒手。夜里出門散步，滿眼都是夜跑的帥哥美女和鋪了毯子躺在沙灘邊數(shù)著星星聊著天的老老少少。一不小心迷個(gè)路或是碰到什么麻煩，總有熱心路人伸出援助之手。
和Nilsu從車站往家走的路上被一只身型高大的流浪狗尾隨。Nilsu怕狗怕到骨子里，記得有天夜里。加上居民區(qū)的街道燈光昏暗，過往的人不多，這小個(gè)子大概也沒給她什么平安感，短短十幾分鐘的路程在眼里變得寸步難行。
立即拉著我沖了過去，看見馬路對(duì)面有一家燈火通明的水果鋪?？煽帐幍鸟R路沒能阻擋流浪狗跟來的腳步，看著它一步步逼近，頓時(shí)慌了手腳。水果鋪里的兩個(gè)男生看我踟躕在門口便出來詢問，解情況后二話不說，幫我趕走了流浪狗，還順帶安慰了幾句。
車站等候電車的伊斯坦布爾市民們
誰知不出三分鐘，謝過他繼續(xù)往家走。流浪狗竟然又跟了上來。Nilsu一副要哭出來的樣子，若不是拉住她恐怕已經(jīng)忍不住開始飛奔了
停下來用略顯生硬的英語問我不是迷路了大約是看我樣子很像不知所措的迷路游客吧。Nilsu用土耳其語解釋了情況后，一個(gè)腳踩高跟鞋、身穿黑色小禮服的金發(fā)美女走過。美女表示讓我和她一起走，幫我斷后”
有了美女的阻隔，想來大概是身上的什么東西吸引了那只狗。沒幾分鐘流浪狗就不見了蹤影。向美女道謝后她便拐過街角向另一個(gè)方向去了原來她并非跟我順路，只是出于真誠的善意幫我解圍。
見到每一個(gè)土耳其人幾乎都是熱情、溫暖且充滿善意的無論是對(duì)我這個(gè)亞洲臉的游客，伊斯坦布爾逗留的日子里。還是對(duì)身為外地人的Nilsu就像是凌晨四點(diǎn)到達(dá)土耳其機(jī)場(chǎng)時(shí)，前來接機(jī)的Nilsu媽媽給我那個(gè)大大的擁抱和一連串的接面吻，雖然我只是第二次見面，那樣的溫暖卻給了一份踏實(shí)得像回家一般的安心。
3
身在敘利亞、伊朗、伊拉克等國的解圍之中，地處種族、宗教抵觸頻繁的中東地區(qū)。土耳其當(dāng)然不是只有浪漫地中海和五彩熱氣球的世外桃源。伊斯坦布爾兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，稍加留意便會(huì)發(fā)現(xiàn)動(dòng)蕩的痕跡，像是這個(gè)溫暖美好的鄉(xiāng)村上留下了道道瘡疤，驀然看到讓人心頭一酸。
輪渡跨過馬爾馬拉海時(shí)的兩岸風(fēng)景
Nilsu陪著我滿伊斯坦布爾逛的時(shí)候，伊斯坦布爾的鄉(xiāng)村被馬爾馬拉海一分為二。經(jīng)常要乘坐渡輪。從海的一邊到另一邊通常要花半個(gè)小時(shí)左右，沿途都是湛藍(lán)的海水和層次豐富的兩岸建筑，清真寺、歐式別墅、摩登高樓疊加在一起，煞是好看。靠近波斯布魯斯海峽的地方卻有一處建筑是斷壁殘?jiān)臉幼?，顯得格外突兀。Nilsu告訴我那是2017年元旦時(shí)遭遇恐怖襲擊的那家夜總會(huì)。
伊斯坦布爾最受歡迎的夜總會(huì)正在舉行迎新年活動(dòng)，2017年1月1日凌晨。五六百人熙熙攘攘地聚在一起慶祝新的一年來臨，兩名身著圣誕老人服的恐怖分子拿著AK47沖進(jìn)去對(duì)人群掃射，造成至少39人死亡，40人受傷。
因?yàn)槭菢寭舨皇钦◤?，其?shí)原本恐怖襲擊后那棟建筑并沒有那么慘。Nilsu解釋道，政府要把它拆毀的因?yàn)樗?jīng)是伊斯坦布爾甚至全土耳其最著名的夜總會(huì)，但總統(tǒng)說夜總會(huì)這種地方是損壞道德風(fēng)氣的要組織它重建，以儆效尤。
如今怕是沒有可能了那個(gè)元旦仿佛觸手可及，聽說原本這家夜總會(huì)在恐襲后想振作起來重新營業(yè)。最熱鬧的狂歡時(shí)分，幾十個(gè)最鮮活生動(dòng)的年輕生命就這樣消失了那一瞬間我像是忽然被拉回了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)—現(xiàn)實(shí)中的土耳其在過去的幾年間遭受的恐怖襲擊至少要用兩只手才數(shù)得清，僅僅是伊斯坦布爾這一座城市里，交通繁忙的阿塔圖爾克機(jī)場(chǎng)、游人如織的藍(lán)色清真寺、商鋪林立的獨(dú)立大街…都在近兩年遭受過恐怖襲擊。
很少見到這樣的東亞面孔，往來于伊斯坦布爾的熱門景點(diǎn)時(shí)。遇見最多的裹在黑袍黑頭巾黑面紗里只露出一雙眼睛的阿拉伯游客。伊斯坦布爾的街頭越是色彩斑斕，一身黑色的就越是顯眼。
女孩們頭戴各色頭巾跨海峽渡輪上。
都會(huì)被那黑沉沉的肅穆感震懾到略顯不自在而Nilsu則似乎對(duì)她有些抵觸，每每與他擦肩而過時(shí)?？匆姕喩砗谏娜俗邅硌凵窨偸遣挥勺灾鞯靡葡蛄硪贿?，然后低聲告訴我一定是阿拉伯那邊來的伊斯坦布爾人不是這樣的
伊斯坦布爾人的著裝風(fēng)格偏愛艷麗的色彩，確。即使頭上戴的紗巾也極盡繽紛。Nilsu說她尊重這些人的宗教信仰，可是卻無法理解，認(rèn)為正是這樣極端的激進(jìn)和過分的信仰滋養(yǎng)了不能容忍自由與改變的恐怖主義。
土耳其人是偏愛明艷色彩的TheGrandBazaar里五彩斑斕的燈飾。
一群黑袍黑紗的游客正坐在獨(dú)立紀(jì)念雕像前歇息。雕像所刻畫的土耳其獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們身著西化的現(xiàn)代服裝，經(jīng)過塔克西姆廣場(chǎng)時(shí)。眺望自由民主的未來，張開雙臂擁抱一切不同信仰與可能性。散發(fā)著自由開放氣息的雕像與它身前黑沉沉的人群就仿佛是土耳其正周旋其間的那兩個(gè)世界—連接亞洲與歐洲，歸屬何方？固守與變革，又要去向哪里？
塔克西姆廣場(chǎng)上獨(dú)立紀(jì)念雕像前正在歇息的阿拉伯游客
自言自語說可以放到游記里去，拿出相機(jī)拍下眼前的圖景。Nilsu一旁聽見了卻認(rèn)真地拜托我不要分享那張照片：不想加深刻板印象，讓他人覺得伊斯坦布爾是一個(gè)黑沉沉的地方。西方主流媒體里關(guān)于土耳其的報(bào)道配圖不是恐襲后的斷壁殘?jiān)褪歉F途末路的中東難民，外國同學(xué)聽說我從土耳其來的常會(huì)一臉關(guān)切地問我日子是不是過得很壓抑很不安定。其實(shí)不是呀，伊斯坦布爾的生活很多彩很舒適，媽總是盼著我快點(diǎn)畢業(yè)，離開美國這個(gè)亂糟糟的地方，回家享福。
說，收起相機(jī)?；蛟S我還是會(huì)用這張照片，但我一定會(huì)解釋清楚，某時(shí)某刻的橫截面是無法為整座城市、整個(gè)國家代言的
隔著海灣遙望另一端的伊斯坦布爾
4
家里只有我Nilsu和她媽媽，伊斯坦布爾住下的最初幾天。爸爸在土耳其與敘利亞的邊境工作，臨時(shí)回不了家。
因?yàn)樯眢w不好的關(guān)系幾年前就退休了但英語水平堅(jiān)持得還不錯(cuò)，Nilsu媽媽過去是個(gè)英語教師?；灸芎臀覠o障礙交流，十分健談。
還是一年前我過生日的時(shí)候，第一次見到Nilsu媽媽。正好來美國探望女兒。Nilsu邀請(qǐng)我去她暫租的公寓慶生，媽媽親自下廚為我做了一頓保守土耳其晚餐，羊肉丸子、節(jié)瓜蔬菜餅、酸奶湯滿滿擺了一桌子。Nilsu媽媽不住地叫我多吃點(diǎn)，還對(duì)我說，媽媽不在身邊，一個(gè)人在國外很辛苦，可以把我當(dāng)做你媽媽，就是第二個(gè)女兒。道別時(shí)，Nilsu媽媽給了一個(gè)大大的擁抱和無數(shù)個(gè)貼面吻，柔軟溫暖的懷抱讓許久未曾回家的幾乎紅了眼眶。
參與支持同性戀權(quán)益的大游行；比方她媽媽把整理出來的舊衣服捐給敘利亞邊境的難民營，爾后Nilsu經(jīng)常與我分享她媽媽的最新動(dòng)態(tài)”比方給我看她媽媽擠在人群中舉著彩虹旗。收到非政府組織寄來的感謝信；比方在今年上半年土耳其總統(tǒng)大選時(shí)，媽媽參與了反對(duì)黨的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，忙東忙西四處拉票。這個(gè)積極活躍在公益、政治領(lǐng)域的形象與我記憶中那個(gè)柔軟的懷抱不甚相符，卻又奇異地融合在一起。就像尼羅河水，就像Nilsu自己，就像伊斯坦布爾這座城市，充溢矛盾卻又并無不妥。
穆斯林世界迎來了古爾邦節(jié)，達(dá)伊斯坦布爾的第三天。土耳其全國放一周假，Nilsu爸爸也回到家里。作為一名醫(yī)生，Nilsu爸爸在今年年初時(shí)被高薪聘到土耳其接壤敘利亞的邊境小城，雖然工作環(huán)境惡劣甚至可能危險(xiǎn)，但如此優(yōu)厚的薪酬在經(jīng)濟(jì)不景氣的當(dāng)下是很難得的
而是一個(gè)溫和寡言、仿佛歷來都不會(huì)生氣的萌”大叔。Nilsu和她媽媽都喜歡時(shí)不時(shí)揉一揉他那看起來軟綿綿的肚子，出乎意料的Nilsu爸爸不是想象中體格健碩帶著硝煙戰(zhàn)火氣的硬漢。摸一摸他額頭已顯灰白的細(xì)碎劉海，而他也只是默不作聲地笑一笑。
只說，問他工作上有什么有趣的見聞要跟我分享。那里的氣味是真的難聞，沙土混合了動(dòng)物糞便的味道，充滿鼻翼，讓人頭昏腦漲，再多便不說了看著他默然低頭扶一扶眼鏡，遮擋住了后面不知是什么的情緒，總覺得也不該問下去了
歸來大大增加了耳邊呈現(xiàn)土耳其語的比例，Nilsu爸爸的英語不太流暢。但卻沒有帶來絲毫尷尬不適，家里反倒似乎多了一份安心與平靜，好像懸在半空的石頭落了地。晚上，地中海家常菜，橄欖油拌蔬菜、葡萄葉糯米飯卷、黃油烤雞，滿滿擺了一桌。
Nilsu時(shí)不時(shí)地給我翻譯一下劇中的對(duì)白。實(shí)際上，飯后我或坐或躺地一起窩在沙發(fā)上看土耳其肥皂劇。土耳其電視劇的人設(shè)、劇情乃至配樂都和韓劇、中國偶像劇無比相似—啊，這個(gè)是王道總裁愛上灰姑娘！哦，男女主角其實(shí)是兄妹不能相戀是不是熟悉的配方，不必太多說明我就能懂，和Nilsu一家人一起品味著那俗套卻簡單直接的感動(dòng)。
Nilsu爸爸一邊低頭看報(bào)一邊注意著電視里的劇情，Nilsu媽媽會(huì)端來削好的蜜瓜和一碟開心果。偶爾抬眼跟我一起對(duì)男女主角的顏值和演技發(fā)表一番評(píng)論。
如果天氣涼爽，就這樣等著太陽下山。便去海邊散步。沙灘邊挑一家小店，坐下點(diǎn)一杯土耳其茶，要一份開心果冰淇淋，面朝波光粼粼的海面，磕磕絆絆的英語和土耳其語夾雜在一起，聊著剛剛看過的電視劇，聊著明天想去哪里逛個(gè)街。
